Совсем недавно с большой помпой в России отмечался семидесятилетний юбилей писателя-фантаста Бориса Натановича Стругацкого. Мало кто даже в литературной среде задумался над вопросом: чем же знаменит Борис Натанович, помимо того, что он младший брат Аркадия Натановича? По совести сказать — ничем. Да, многочисленные фантастические романы публиковались как произведения братьев Стругацких, однако после смерти в 1991 г. старшего брата младший умолк, будто воды в рот набрал. И молчит уже двенадцатый год. Нет, нельзя сказать, что он совсем уж исчез из поля зрения. Переиздает написанные до 1991 г. произведения под брэндом «Миры братьев Стругацких», в избирательной кампании 1995 — 1996 гг. участвовал, кажется, Егора Тимуровича Гайдара поддерживал (это автор гайдарономики — ну, там, кризис, инфляция, дефолты, разруха, тире — помните?). Егор Тимурович, правда, на обочине жизни. Едва в Думе удержался. Потому Стругацкий-младший переключился на более продуктивную и куда как более благодарную деятельность: продолжил выпуск уже ранее написанных произведений, — тем паче, что в последние годы они более чем востребованы, и занялся поддержкой молодых, талантливых, по его мнению, авторов. То есть занялся продюсерской деятельностью.
Занятие это вполне достойное, но причем здесь литература? Ведь собственных, написанных только им произведений нет.
Однако, если по правде сказать, у Бориса Натанович были попытки собственных литературных, как бы помягче это можно назвать, опытов. В период 1990 — 1991 гг. на свет появились «Жиды города Питера» (подчеркиваю, я здесь абсолютно не причем, так было озаглавлено) и еще несколько им подобных «шедевров». Хотя подписаны они были именами обоих братьев, не только по содержанию, но и по литературному стилю у них со всеми предыдущими работами не было ничего общего — только ставшим уже легендарным брэнд. По страницам этих топорно копировавших талантливые фантастические романы поделок крались злобные комиссары в пыльных шлемах и кожаных тужурках, антисемиты и русофобы (в одном флаконе), кровавые лапы которых, сами понимаете, тянулись к глотке ея. И без того гнусную атмосферу «шедевров» отравляли многочисленные юнкера с голубыми глазами, укоризнено смотревшие на растерянных читателей из омутов и колодцев, безвинно убиенные сами знаете кем...
Прежние читатели Стругацких обескураженно морщились, малочисленные монархисты-почвенники презрительно игнорировали очередную нетленку, они сами такого добра понакропали за предыдущие годы — хоть одним местом жуй...
Обстановка на постсоветском литературном пространстве в те годы была мерзопакостная. За каждым углом разрушенной церкви (и прочих культовых сооружений) ротозеев-читателей поджидал кровожадный комиссар, а то и два сразу (сами знаете зачем), все источники воды оказались отравлены — к какому омуту или колодцу не подойди — из мутной воды пялялись голубыми глазами молоденькие юнкера — «эх, Герасим... За что?» В результате читатели плюнули на все это великолепие и ушли с отравленных пространств к другой литературе. Их ждали фэнтэзи, «стрелялки» и прочие ужасы (то бишь прелести) западной литиндустрии. Надо сказать, что надолго их не хватило. Прошло менее десяти лет и интерес к отечественной литературе (главным образом к советской и дореволюционной) снова начал расти. К этому времени Стругацкий-младший, осознавший, что покойный брат не оставит его без куска хлеба с маслом, тогда как сам он литературными дарованиями не отягощен, с удвоенной энергией принялся за публикацию написанных когда-то романов, и написанных на самом деле без его участия (он их в прежние времена разве что пропихивал в издательствах). И еще он начал патронировать молодых авторов, казавшихся ему перспективными (с коммерческой точки зрения, естественно), выпуская их работы вместе со старыми романами старшего брата в сборниках «Миры братеьв Стругацких» под рубрикой «Стругацкие рекомендуют». Произведения так себе, хорошо, что хоть в колодцах чисто. Правда, не всегда. Около года назад одно из молодых дарований — некто Успенский (какой именно, точно не припомню, их сейчас несколько публикуется, не то братья, не то однофамильцы) выдал на-гора под этой самой рубрикой Бориса Стругацкого очень интересный и очень гнусный роман «Змеиное молоко». Это продолжение романа «Парень из преисподней», входящего в цикл «Земля, XXIII век», наверное самого главного и большого труда Аркадия Стругацкого. И какое продолжение... О нем стоит сказать подробнее. Литератор-скоростник, штампующий по шесть произведений в год, всего лишь на 195 страницах, да еще крупным (видно для полуграмотных) шрифтом ухитрился вымазать дегтем не только произведение, для которого писал (нет, строчил) продолжение, но и другие романы этого цикла, в первую очередь, посвященные проблеме прогрессорства — досталось и роману «Трудно быть богом» и остальным, как-либо с этим направлением связанным. Успенский, злорадно упиваясь, топчет коммунистические идеалы, которыми пронизано творчество Аркадия Стругацкого. Со страниц «Змеиного молока» буквально брызжет яд злорадства. Это даже скорее не роман, а кровавый пир победителей. Добившиеся реванша господа по колени в крови поверженных «холопов» упиваются местью... Автору данной статьи пришлось полюбоваться на такое в 1993 г. воочию.
К 20-й странице непроизвольно начинаешь искать свой «маузер», однако уже к 50-й успокаиваешься... Корявая, в общем-то бездарная поделка, в которой топорная работа и уши заказчика торчат едва ли не на каждой странице. Куда как интереснее представляются причины, ее «породившие». Капитализм у нас еще у власти, но в головах и в душах людей он уже потерпел поражение — отсюда такой интерес ко всему советскому, да еще какой! Футболка с аббревиатурой СССР или с советским гербом стоит аж 500 рублей, а без них 40... Не удивительно, что к творчеству Аркадия Стругацкого потянулись тысячи и тысячи совершенно новых читателей. Где еще найти силы жить и надеяться на будущее? Есть ли оно вообще у спилбергов, кингов, солженицыных и прочих успенских?
Но война, транссциентальная — война еще идет. И в руинах ее рейхстагов и рейхсканцелярий предстоит погибнуть еще многим и многим. Поэтому, Некто, могущественный и предусмотрительный, зафрахтовал Стругацкого-младшего и литературного раба Успенского на «простую» работу. Если романы Стругацкого-старшего будут читать и они опасны, надо нанести превентивный удар — вымазать их дегтем, высмеять. Ну, хотя бы попробовать. Не получилось. А между тем миры Аркадия Стругацкого (но не братьев) были и есть. Эти книги стоит прочитать. И тем, кому только пятнадцать, и тем, кому уже за сорок.
Города под чистым небом, счастливые люди, забывшие злобу, страх и Гитлера. Цивилизация, устремившаяся в глубины Галактики, и немногие в бездонных глубинах космоса. Те, про которых говорят, что они умерли, но они живы и на посту. Те, которых называют предателями, но они хранят верность... Из чистого, светлого мира они сошли в пропасть Прошлого. В кровавый грязный ад прошедших уже веков. В наш ад. Наше гнусное, беспощадное безвременье. Наш Час Быка. Те, которых Стругацкий-старший назвал прогрессорами. Люди, ушедшие в Прошлое, чтобы приблизить будущее.
Разве мы сами не просим каждый день: эй, вы, там наверху! Как вы, справедливые и всемогущественные, можете спокойно смотреть на весь этот ужас! Где же вы! Помогите же нам наконец!
Разве не нужна нам здесь и сейчас помощь?
Аркадий Стругацкий не был великим ученым, он не использовал фантастику как поле, на котором можно было бы продвигать научные идеи и направления, как Ефремов, у него был свой путь. Фантастика — это вселенная с множеством Миров. В ней много направлений. Аркадий Стругацкий работал в жанре социальной фантастики и прошел в этом жанре свой, непростой, но достойный уважения и внимания путь. Проблемы, поднятые им в своих произведениях, заслуживают серьезного изучения и осмысления — это темы для других публикаций. Если автору предоставится такая возможность, он еще их коснется, а пока хотелось бы порекомендовать всем читать Миры Аркадия Стругацкого — они того стоят. Ну, а «юбилей»? Это уже не проблема автора данной статьи. Кто-то любит фантастику, кто-то вестерны, кто-то занят поисками страны Эльдорадо. Каждому свое.
P.S. Автор хотел бы поблагодарить за оказанное внимание коллегу Шико и других коллег. — В Вашей дискуссии я нашел много интересного, но еще более приятен сам факт Вашего внимания к моей скромной предыдущей работе в данном альманахе (№ 2 — за 2002 г.) . С уважением, П.В. Лыткин.
